C'est l'histoire d'un jeune qui s'appelle Nathan, et qui est mauvais à l'école. Il est confus, déboussolé, perdu, il manque d'affection, sa mère est taciturne et il subit les moqueries de ses camarades. Il aime déambuler dans les rues. A l'une de ces occasions, il fait la découverte d'un saltimbanque, Gavril, un clown roumain qui va sauver son enfance de l'ennui et de la solitude. En fait, ce Gavril va lui donner le goût de la vie, l'appétit de vivre. Il va lui enseigner l'histoire, la poésie, la littérature et du coup, ses résultats scolaires vont s'améliorer. Grâce à l'aide de Gavril, Nathan va donc poursuivre ses études. Mais Gavril, qui a connu la prison et la torture en Roumanie va finir par se suicider. Nathan continuera sa route et fera des études de droit, puis deviendra fonctionnaire. Trente ans plus tard, Nathan décide de revenir en Roumanie. Là, il fait la découverte de gens sympathiques qui lui racontent les horreurs du passé, sous le régime de Ceaucescu. Le souvenir de Gavril va lui insuffler une vraie liberté parce que Gavril était un homme fort, énergique et joyeux, malgré toutes les épreuves qu'il a traversées.
