L'histoire racontée est celle de Betty Carpenter, née dans une baignoire, la 6ème de 8 enfants. Sa mère est blanche, son père est Cherokee.
Sa famille s'installe dans l'Ohio, dans la petite ville de Breathed. Obligés de se laisser évangélisés, les indiens cumulent leur pouvoir chamanique et les avantages du patriarcat chrétien. Et la femme est reine dans son foyer. Deux frères ne survivent pas au conditions violentes qui les entourent, aux pratiques de la superstition et à l'absence d'instinct maternel de conservation auquel a le droit habituellement tout nouveau né. Betty sera la soeur aînée de deux frères, Tristan et Lindt. Le père est obligé de travailler à la mine. On lui a retiré la terre, il ne reste plus que la mine. Mais une agression raciste le contraint à abandonner également son travail à la mine. Dans les deux années qui suivirent, la famille sillonne les Etats-unis pour finir par revenir en Ohio.